2000年6月，我攥着安徽大学毕业证书，背着一床洗得发白的铺盖卷，从池州青阳的山坳里走出来，登上了开往安庆的大巴车。车窗外，青通河的河水向后退去，远处九华山的轮廓慢慢模糊，我把脸贴在车窗玻璃上，心里一半是对未知的忐忑，一半是对未来的憧憬——那时候我还不知道，接下来的二十多年，我会把自己的脚，扎进安庆的泥土里，把自己的名字，刻进一条条向前延伸的道路桥梁里，更会和这个我深爱的国家，一起从青涩走到成熟，一起向着更远的地方奔跑。

  我的第一个项目是界阜蚌高速公路，去工地报到的那天，迎接我的不是平整的场地，而是没膝的野草和黑泥巴。那时候条件比较艰苦，住的是农村的低矮小平房，夏天一晒，里面像蒸笼，冬天一漏风，晚上睡觉得戴着棉帽，遇上雨天，床头得摆好几个脸盆接雨，躺下了能听见雨滴打在脸盆里叮咚响，像一曲不成调的歌。

  我那时候是最底层的施工员，每天天不亮就得爬起来，背着水准仪、经纬仪往工地跑，路基要找平，模板要校模，钢筋要验收，每一步都错不得。太阳最毒的三伏天，我戴着草帽在工地上转一天，回到工棚脱了上衣，脊梁骨上脱一层皮，抓着水桶就打井水往嘴里灌。

  晚上躺在硬板床上，想着老家妈妈做的腌咸菜，想着高中时候一起读书的同学很多人都坐在办公室里办公，我怎么就跑到这荒郊野外吃沙子?可第二天太阳一出来，我一看见那一眼望不到头的路基一点点长高，看见那原本隔着河的村庄慢慢就要被桥连起来，心里那点委屈就一下子烟消云散了——哪有路不是人踩出来的?哪有桥不是人一砖一瓦垒起来的?我一个刚毕业的大学生，不干最苦的活，怎么能长本事?

  就这样一步一步，我从施工员干到施工负责人，又干到技术负责人，项目部副经理，一路摸爬滚打，啥苦都吃过，啥难题都遇见过。我至今记得亚行贷款209项目，那项目修在大别山里，路沿着山修，一边是陡峭的悬崖，施工场地窄得连挖掘机都转不开身。那时候为了一个断面混凝土的浇筑，我带着年轻技术员，站在悬崖边防护桩上面指挥交通，低头就能看见谷底的石头，风一吹吓得他们腿都发抖。我走在最前面，对他们说别怕，看好脚下。咱干路桥施工的，哪一步不都得踩实了?那段路修了两年，等路修通那天，我坐着第一辆试验车沿着新修的路走，看见山村里的老乡背着竹筐站在路边笑，对着我们不停地挥手，那时候我觉得，所有的苦都值了。后来修安望332一级公路，碰上了软基路段。软基处理可是个大难题，换填不行，打桩也出问题，那阵子我天天泡在工地，带着技术组翻规范，查资料，找设计院一次次改方案，连着半个多月没睡过一个整觉，眼睛里布满了红血丝。最后我们一点点摸索，用了分层静压加钢管桩固结的法子，终于啃下了这块硬骨头。再后来修天天高速，环保要求高，沿线挨着居民区，一点点扬尘都不行，施工噪音不能扰了周边的居民，渣土运输得全覆盖，施工废水得处理完才能排，那阵子我天天盯着环保措施落实，原来只想着把路修通修好，现在才明白，我们修的不仅是路，更是要给子孙后代留绿水青山，这是时代对我们路桥人提的新要求，咱就得跟上。

  事业上一步步往前走，我的小家也慢慢组建起来。2004年4月，我结婚啦。2007年4月孩子出生，那时候我正在省道211项目上赶工期，半个多月回不了一次家，孩子满月我才回去看上一眼，我心里既高兴又愧疚——我这个当爸爸的，啥忙都帮不上，家里全靠媳妇一个人撑着。2007年6月，我光荣地加入了中国共产党，宣誓那天，我站在党旗面前，举着右手，声音都有点发抖。从那天起我就告诉自己，我不再只是一个单纯修路的施工人，我是党的人，我修的每一条路，都得对得住老百姓，对得住我举过的右手。

  从2000年到现在，整整二十六年了。二十六年里，我从一个二十出头的小伙子，变成了头发都开始发白的中年人，我修过的路，加起来有好几百公里，一座座桥跨过大河，连起深山，通到千家万户。我亲眼看着安庆从一个小小的老城，变成了现在四通八达的交通枢纽，原来从安庆回青阳老家得绕大半天，现在高速一通，一个多小时就到家，原来山里的水果运不出来，现在路修通了，卡车直接开到果园门口，老乡的收入翻了好几倍。我亲眼看着我们的国家，一年一个样，原来我们修高速得跟着外国人学技术，现在我们的建桥修路技术走到了全世界。我这辈子没干过什么惊天动地的大事，就是一个普通的路桥人，修了一辈子路，可我知道，我们千千万万个普通的劳动者，就是这样一块砖一片瓦，把我们的国家一点点建起来，把我们的好日子一点点拼出来。

  路是一步步走出来的，日子是一天天过出来的，我们这代人，接过了前辈的接力棒，还要把接力棒交给下一代年轻人。未来还有更长的路要修，还有更高的桥要建，我还会继续走下去，和我的祖国一起，向着更美好的明天，一直向前。（来源：2026年6月3日学习强国安庆学习平台）